❶ 卡萊亞說：「 經濟學是門憂郁的學科。」這句話怎麼理解
但思想性很強，研究問題的方法很嚴密，很有邏輯性，需要思考，需要學習方法，研究問題思考問題的方法，學習經濟學也就是學習如何思考問題，研究問題，包括生活中的方方面面。
比如像英語就不具備這些特點
❷ 只因為年輕啊 張曉風 愛根 受創 閱讀答案
張曉風經典散文「，只是因為年輕啊」
-------------- -------------------------------------------------- -
「?ê2008-01-02」AE「?êSource的：」AE
，我的愛 - 恨
/>小說類，小說中的說話，我停下來問：什麼是愛的對立面！ 「
」恨！ 「
有關，因為答案有信心，他們很快地回答，大聲地，看著明亮，舒適，在教室外傳來了片刻的外國人不懂中國話，也猜不出一百倍的聲音其實說一個字「恨」他們唱了他的猜測感到高興。
我期待在教室里，心臟浩嘆，只因為年輕啊，只是因為太年輕啊，我放下手中的書，說：
「可以這么說，並說，你現在愛上一個人，然後呢？超過五十年，打破了7歲，有一天，黃昏散步冤家路窄，你滿足，這時候，對方會看你的，他說：
'XXX，我恨你！「
如果是這樣，那麼你應該很高興，其實討厭別人半世紀的情節，恨是一個非常情緒容易疲倦，你希望有人恨你五年的時間並不簡單，怕害怕的時候，你走了過來，說：
XXX認識我嗎？ 「
對方愣愣地盯著你：
一點點熟悉，你的名字嗎？ 「
全班笑了起來，大概想像的那一幕太搞笑了，太尷尬了嗎？
」所以，愛的對立面不是恨，冷漠。
的笑罷學生可以聽到下結論呢？ - 不僅是因為太年輕啊，愛和恨是件容易的事清晰的字嗎？ IA記錄
采訪坐在沙發上，在客廳里一排的學生，其中一人問：
「讀你的工作，你的情緒是很細致的和護理，但在照顧容易受傷的，對不對？那麼，我們應該怎麼做？「
我看著她，許多年輕人，許多年輕的臉頰，有些問題，如果你要問應該問這些年來，問我，我能回答什麼呢？但她的眼睛看著我，我突然爆發出一陣大笑，幾乎有點調皮的語氣。
受傷，這樣的事情 - 但你要保持完整無傷，用它做什麼？你，你必須捍衛自己的好不是嗎？「
她驚訝的看著我，有時不能上的話來回答。
生活世界，心從擦傷，燒傷，凍傷，撞傷，挫傷，扭傷，甚至內傷，也可以是一點點的傷害，不是嗎？必須包括受傷的關心和愛護，不完整的，只要基督的眼淚是它是一個雙釘痕在你的手掌受傷灣的世界有什麼不同？
小女孩，因為年輕的皮膚，只是因為一個光燦燦的水晶運行太滿，你不會要碰碰撞撞，怕打！ ，IA經濟旁聽生
「什麼是經濟學？」他站在講台上，戴著眼鏡，灰色的西裝，平靜的聲音，典型的中年學者
觀眾坐的是一個大學一年級的學生，我生活在這200人大教室偷偷坐在一個
從學校，我Angfen了在教學大綱中，打開一個「社會科學課程簡介，其中包括四位教授「政治」，「法律」經濟「人類學」四個研討會。提醒學生重新做，聽的一門新的知識對我來說，真的是掩飾的喜悅藏不嚴，一個人坐在實驗室萬里忍不住輕輕地笑了
「經濟學是有限的資源做最適當的安排」得到「最好的結果」。
台下的學生沙沙的抄著筆記。
「經濟學為什麼會發生呢？資源」稀缺「，不僅是物質的」稀缺「時間」稀缺「 - 和」稀缺「，為什麼呢？相對於」慾望「，一切都變得」稀缺「......
原跳過經濟學不聽的四門課程，因為我認為討論的實質內容甚至是重大的事情，沒想到走進教室，聽到一些解釋。
「你為什麼經濟學？一個學生考試，時間不夠，怎麼讀的書，這就是所謂的經濟！ 「
我以為他重復那句」為什麼是經濟學 - 稀有 - 為什麼是稀缺的，因為「馬喋喋不休的願望提醒頑固懸崖如山的愚蠢牆壁甚至嗅覺大師說，不禁愣在那裡但沖擊的石骨土骨髓喋喋不休的整個生命，同時也為經濟的角度來看，生命是如此的短而稀疏啊！不幸的是，那顆永遠渴切多一些需求，已經活躍了。一直為不到心臟，為什麼是這樣的呢？為什麼實際上呢？瘋狂的坐著，任淚水如麻不敢去觸摸它，不敢讓旁邊年輕的TA看到，不敢讓大一年輕的孩子看到奇怪他們為什麼不流淚不是嗎？只是因為年輕嗎？年輕的生命如戲，只有獨立的行為像一個短時期打你嗎？「對黑人在暮色中到大雪，查德，因為乍一看秋天的一次暮光之城等是真實的存在是青少年和中年「點」急要輕，夜闌燈關「，趕時間，如進入一個喧鬧的宴會生命，是什麼太早或早去晚歸的嗎？然而，他們不傷心，他們低頭記筆記。聽經濟學聽到哭了，這些話，如果有人講給我聽，我可能會笑了，笑的人，聳人聽聞的，但...
「所以，」經濟學教授說，「位作家卡萊雅描述：經濟學是門」憂郁的科學「...」
我對此表示懷疑，最終因心臟教授來跨越不同的人說，老人，或情緒嗎？坐在滿屋子的學生，由於多年的太早，早，如抵押貸款服裝，我想這一語道破了短暫的生命，並開始了他的淺溪的水，所以它凝然不動它嗎？為什麼5月山梔子祥福，只有經濟觀察家害怕和痛苦淚流滿面？ ，我如果筆者花
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。
詩選類的，我就一句話，「這句話寫得很好，讓學生寫在黑板上：
？」
「好！ 「
他們的聲音聽起來像一個真的，可能是在說愁的年齡，這是容易被如此整齊，俏皮而又渴望的一句話感動了呢？
「這是一首詩，寫的更優雅，其實，關於意義的新疆民間諺語，一直是比較流行的，你知道這首歌的講話是怎麼說的？」
</他們是敏感，請立即加擾叫了一聲：
太陽落山升起明天要感謝
明年或相同的開放的花朵。
美麗的鳥兒飛回
我的青春小鳥也沒有回來
我的青春小鳥，
活潑的個性簡單地唱
「這兩句從感情上來說，是很好的句子，但是從邏輯的角度來看，但不合理的地方 - 當然，文學和表演不一定是合乎邏輯的，但我希望你能看到問題在哪裡？「
他們互相看了一眼，但也認真地反復背誦句子，但沒有人回答了，我等待著他們，這么完整的家運行智能人臉，但最後還是放棄了，因為太年輕啊，可悲的是不容易察覺
「你知道我為什麼」花相似「，因為奇怪的，因為我們不知道的花朵，就像是在一百年前，我們很少見到外國人，所以我們來看看，他們所有現在看，我們看多了，才知道外國人和外國人有很大的區別，即使所有的美國人，而有些人卻看一眼，住在紐約的能力，舊金山，和我們期待的江南古鎮。去年和今年的花朵花，因為我們沒有花，從來不知道的花，觀察花，如果我們不是人，是要花錢的，我們會說：
「看啊校園每年有新的新鮮面孔，但我們花了一年才一歲多像」。
相同的鳥在新疆的歌曲從來沒有回來了，陽光和鮮花居然再也沒有回來，知道太陽，太陽會說：
「當我們早上起來，已經比昨天下降歲，令人驚訝的是，在人類一代又一代永遠年輕的臉......「
我們是人，所以覺得滄桑的人事變動，其實，這個世界上有什麼事情沒有疾病和死亡，因為我們是人，說話的人只看到了痛苦，你猜對了，那句詩的花朵，花展怎麼寫呢？「
。」他們異口同聲地回答，「一年的相似，歲歲年年歲歲花不同。
但是，他們實際上是愚蠢的，不這樣做，他們甚至可以說是明智的，只是為什麼他們全明白了嗎？僅僅是因為她年輕的時候，只是因為生活的宇宙枯榮代謝悲哀的不知道啊！ ，IA高倍數顯微鏡
他是一位老教授，生物系，一個外國人，我認識他的時候，他已經退休。
「當我還是個孩子的時候，我的父親是一名醫生，他的醫生，和我站在他旁邊，他說：」兒子，你來了，這是一塊骨頭是什麼？「我立刻名稱...「
我喜歡聽老年人說的東西，自己年輕的時候，老人也不能忘卻的記憶了位像石頭底下撿到太湖硬碟薄洗凈塵泥，上面雕刻的沖積洗出波標志著生命年
這可能是註定的生物學家。
十幾歲的時候，就像通過顯微鏡看到的是，有一個神奇的秘密世界，但看到最微小的地方看不到，心臟不能幫助，但要迅速做出擴張的新高顯微鏡，讓我看得更清楚，讓我更好地理解不透明的細枝未節，這樣一來，我將在原來的生活質量理解更加困難將會消失... 「」發生了什麼事？ 「
」之後，並確定是否有足夠的顯微鏡做更多更好的，我們可以看的東西，越來越多的，但是......
但是是什麼？ 「
」但我並沒有成為我自己的期望更多的人了解真相的生活「是比以前更差，更不明白以前的微觀倍數不夠，有些東西沒有找到，所以我不知道在哪裡隱藏的秘密，但現在，我看到更詳細的，知道的越多，越不明白另一個字元串連接到原來的神秘背後的奧秘...... 「
我看著衰落的清癯的臉頰和清灼明亮的眼睛，知道他是終於」承認「半個世紀前，認為只要高膨脹，高意氣風發的少年顯微鏡，生命的秘密將迎來邊解，是什麼讓他不敢生出到的言論幻想嗎？只有年輕的，對不對？只是因為年輕，對吧？退休校園行道樹花開花謝，他終於低眉微笑，幾乎薩萊音說：
「也沒辦法啊，高倍數顯微鏡沒辦法啊，當你想盡一切辦法，我想我可以看到更多的東西，生活總也留下一個謎，你無法猜測...... 。 IC揮霍
學校，我希望他們能形容，因為我是他們的導師，想知道他們多一點。
大一的孩子，從一個點一樣高四沒有新的嶺上，他們實際上是非常合作，一個接一個，做了很多自己的。
等待他們完成，我忽然感到驚訝難以置信其中根據我的觀點分為兩類，說：「我喜歡玩，不要太用力，從現在開始，我想讀一本好書，和對方說：「我以前只知道，閱讀，從現在開始，我要參加一些社會，或去郊遊。 「
奇怪的是，無論是輕微的懺悔和遺憾。
然後我想起了30年前的舊事，然後彈出一個電影原聲帶（約合被稱為」釣魚「）叔叔阿姨廣播，熱情的歌聲，我還小，我聽到「月兒彎九州都同意，但後來其中一個很大的困惑。
叔叔，為什麼唱「小妹妹青年的水流量（或」丟失「？記不清了）？ 「
」因為她是漁家女嘛，漁家女漁民不能去上學，當然，浪費青春！ 「
我只知道他的想法立刻不服氣，但還太年輕，沒有說為什麼，我不知道如何嘈雜，但不說話，但心中的感覺，拒絕接受這個主意是可怕的，你可以埋了三十年。
中學聽到「春天惱人的要求，並沒有放棄的春天是那麼好，為什麼它是好的，以鼓勵人們生氣，不能回答那個討厭的，甚至眨眼，下瀉的眼睛，這表明去春來給憤怒「，但它肯定是沒有的情況下，否則必須真理，真理我隱約知道，但說不出來。
大讀「浮士德」後，那些深埋長的問題已經聚集了過來，我知道在哪裡淡淡的范解釋說。
老的「浮士德」，坐在房間里充滿自己的終身學習，在陰影中的經典專輯查德查德瞥見窗外月，這首歌來了，，慶祝復活節炒得沸沸揚揚的團隊。一霎，他的自責，他覺得自己的生活被拋出，他認為只要他讓年輕一次，一切都會改變。寮國丹打元朝在中國，像往常一樣，是一個「花重開日，人無再少年」（把它輕輕決定的，而且我不知道影院的人嚇得不打擾），「浮士德」是靈魂的賭注，由於多年來的少年，以換取可能的可能性。可憐的「浮士德」學究天人，但我不知道，生活是一個很好的事情，不管你選擇什麼樣的方式，是一種浪費。
生命是一個神話般的世界的碎石像珍珠，水晶燈的碎石瑩潤只有中間這一段只是一個幻象啊！然而，使我們倒英國甘痛不這是什麼呢？短款珍珠和生命還有另外一個類似的地方，只不過比你傾家盪產買珍珠可以把你帶珍珠更衣室換食是荒廖，甚至成珠吊墜掛在美的胸部無奈的合作在「慢動作秋天沒有。珍珠圈陳包含顏色，你只能無奈的看著它，你只能喜悅或嘆息 - 當然，因為你有時間來追趕它的碎石和不可避免的恢復碎石之間的這一段輝煌的。
浮士德不知道 - 或者執意不知道，他是另一種「可能」，就像我不知道技術是不是好運氣或壞運氣的賭徒一直以為，只要讓他玩他准翻本的。 30年前的一句想叔叔辯論，我終於知道該說些什麼，漁船被視為揮霍青春的女人，它不挑柴女人嗎？閱讀它的名字好聽，人的眼皮底下淡淡的消費，彎腰駝背，脊柱的人，而不是年輕的浪費，這是？此外，深層次的愛不抽煙的眼睛嗎？很多名利，不滾動在塵土中了它？啊，青春好，口味好給你無論怎麼也揮霍一空，回頭一看，遺憾地出生。
「春天惱人的那句話現在明白了，世上的事應該是最害怕的是會有壓倒性的士兵，水在土壤中能面具」，只要對策是不害怕其他的招式，怕就怕在一個人是一個小的心臟和現實生活中打平之際，被稱為宇宙大化對手的突然冒出一個殺出一條記招被稱為「春天裡」莎麗作為人類數組，我們真的措手不及。天行面臨大海的粉紅色，葉，面臨破骨花香，奇才太陽，生活奢侈改變我的生活，怎麼能不使我們害怕無措，當此之際，真的沒有做什麼是需要悔改 - 應該悔改的叫人生氣跺腳春天的氣體在無招！
認為我的導師班的學生，聰明接受，但不能不一半，他們的辛勤遺憾的是，一半俏皮的遺憾 - 不僅是因為他們都太年輕，因為年輕啊，那隻要一個不同的方式，但逆轉的遺憾。孩子是不是，啊，真的是沒有這樣的生活是完美的，在青年太完美了，甚至一個匆匆的春天是太完美了，完美到像一個孩子的手在喜慶的節日氣球飛行一聲，打破了一聲，和甚至一天空氣癟也悼念的人啊！
年輕的孩子，即使這個簡單的道理你也不能看出來這個？在一個大的持有人的生命很可惜，我們如何混合所有的欠款，他的家庭，在這種情況下，簡單的寬下心的債務，擔心「由於青年是」不管什麼樣的睡眠揮霍「，為什麼不把它的其他方式左右的話，幾乎等於「是否真誠有什麼好遺憾的，」因為你或讀一本書或玩，或戰斗，或釣魚，右邊是另一名男子嘆了口氣，他後悔當初沒有說 BR />
- 不過，這是它嗎？不？生活之前，我大發職業病做一個人被看作是孩子的老師或我仍然只是一個大的年輕的蒙古兒童，上書不滿，希望能有的辯論，但沒有詳細說明在蒙古的年輕人？
❸ 經濟學碩士求助
不完全相同，研究生指的范圍大，碩士生指的范圍小。
研究生（Postgraate）在中國是指專專科和本科之後的深屬造課程。以研究生為最高學歷，研究生畢業後，也可稱研究生，含義為具有研究生學歷的人。在中國大陸地區，普通民眾習慣將碩士生稱為「研究生」，將博士生稱為「博士生」。在日本，研究生指的則代表練習生、實習生、候補生、旁聽生、預科生、非正規生等意。
碩士生是碩士研究生的簡稱，即攻讀碩士學位的研究生，人們日常生活中所說的考上了碩士，讀碩士等，正是指碩士研究生。本科之後的深造課程，與本科生相比研究生教育更注重培養學生的研究問題和分析問題的能力，特別是該學科科研教學的能力。
碩士是一個介於學士及博士之間的研究生學位(Post-Graate)，擁有碩士學位者通常象徵具有基礎的獨立的思考能力。
❹ 初中初中學歷如何當旁聽生經濟學和心理學的旁聽生
經濟學恐怕吃力的很，心理學還行
❺ 為什麼說「經濟學是一門憂郁的學科」啊在一本書上看到的，不知道是誰說的，什麼意思…
卡萊亞的描述。
《經濟學的旁聽生》張曉風
「什麼是經濟學呢？」他站在講台上，戴眼鏡，灰西裝，聲音平靜，典型的中年學者。
台下坐的是大學一年級的學生，而我，是置身在這二百人大教室里偷偷旁聽的一個。
從一開學我就昂奮起來，因為在課表上看見要開一門《社會科學概論》的課程，包括四位教授來設「政治」「法律」「經濟」「人類學」四個講座。想起可以重新做學生，去聽一門門對我而言嶄新的知識，那份喜悅真是掩不住藏不嚴，一個人坐在研究室里都忍不住要輕輕的笑起來。
「經濟學就是把『有限資源』做『最適當的安排』，以得到『最好的效果』。」
台下的學生沙沙的抄著筆記。
「經濟學為什麼發生呢？因為資源『稀少』，不單物質『稀少』，時間也『稀少』，——而『稀少』又是為什麼？因為，相對於『慾望』，一切就顯得『稀少』了……」
原來是想在四門課里跳過經濟學不聽的，因為覺得討論物質的東西大概無甚可觀，沒想到一走進教室來竟聽到這一番解釋。
「你以為什麼是經濟學呢？一個學生要考試，時間不夠了，書該怎麼念，這就叫經濟學啊！」
我愣在那裡反復想著他那句「為什麼有經濟學——因為稀少——為什麼稀少，因為慾望」而麻顫驚動，如同山間頑崖愚壁偶聞大師說法，不免震動到石骨土髓格格作響的程度。原來整場生命也可作經濟學來看，生命也是如此短小稀少啊！而人的不幸卻在於那顆永遠渴切不止的有所索求，有所躍動．有所未足的心，為什麼是這樣的呢？為什麼竟是這樣的呢？我痴坐著，任淚下如麻不敢去動它，不敢讓身旁年輕的助教看到，不敢讓大一年輕的孩子看到。奇怪，為什麼他們都不流淚呢？只因為年輕嗎？因年輕就看不出生命如果像戲，也只能像一場短短的獨幕劇嗎？「朝如青絲暮成雪」，乍起乍落的一朝一暮間又何嘗真有少年與壯年之分？「急把盞，夜闌燈滅」，匆匆如赴一場喧嘩夜宴的人生，又豈有早到晚到早走晚走的分別？然而他們不悲傷，他們在低頭記筆記。聽經濟學聽到哭起來，這話如果是別人講給我聽，我大概會大笑，笑人家的濫情，可是……。
「所以，」經濟學教授又說話了，「有位文學家卡萊亞這樣形容：經濟學是門『憂郁的科學』……」
我疑惑起來，這教授到底是因有心而前來說法的長者，還是以無心來渡脫的異人？
至於滿堂的學生正襟危坐是因歲月尚早，早如揭衣初涉水的淺溪，所以才凝然無動嗎？
為什麼五月山桅子的香馥里，獨獨旁聽經濟學的我為這被一語道破的短促而多欲的一生而又驚又痛淚如雨下呢？
❻ 張曉風《只是因為年輕》
張曉風經典散文《只因為年輕啊》
--------------------------------------------------------------------------------
【 2008-01-02 】 【來源: 】
⒈愛——恨
小說課上，正講著小說，我停下來發問：「愛的反面是什麼！」
「恨！」
大約因為對答案很有把握，他們回答得很快而且大聲，神情明亮愉悅，此刻如果教室外面走過一個不懂中國話的老外，隨他猜一百次也猜不出他們唱歌般快樂的聲音竟在說一個「恨」字。
我環顧教室，心裡浩嘆，只因為年輕啊，只因為太年輕啊，我放下書，說：
「這樣說吧，譬如說你現在正談戀愛，然後呢？就分手了，過了五十年，你七十歲了，有一天，黃昏散步，冤家路窄，你們又碰到一起了，這時候，對方定定的看著你，說：
『XXX，我恨你！』
如果情節是這樣的，那麼，你應該慶幸，居然被別人痛恨了半個世紀，恨也是一種很容易疲倦的情感，要有人恨你五十年也不簡單，怕就怕在當時你走過去說：
「XXX，還認得我嗎？』
對方愣愣的呆望著你說：
『啊，有點面熟，你貴姓？」
全班學生都笑起來，大概想像中那場面太滑稽太尷尬吧？
「所以說，愛的反面不是恨，是漠然。」
笑罷的學生能聽得進結論嗎？——只因為太年輕啊，愛和恨是那麼容易說得清楚的一個字嗎？⒉受創
來采訪的學生在客廳沙發上坐成一排，其中一個發問道：
「讀你的作品，發現你的情感很細致，並且說是在關懷，但是關懷就容易受傷，對不對？那怎麼辦呢？」
我看了她一眼，多年輕的額，多年輕的頰啊，有些問題，如果要問，就該去問歲月，問我，我能回答什麼呢？但她的明眸定定的望著我，我忽然笑起來，幾乎有點促狹的口氣。
「受傷，這種事是有的——但是你要保持一個完完整整不受傷的自己做什麼用呢？你非要把你自己保衛得好好的不可嗎？」
她驚訝的望著我，一時也答不上話。
人生世上，一顆心從擦傷、灼傷、凍傷、撞傷、壓傷、扭傷，乃至到內傷，那能一點傷害都不受呢？如果關懷和愛就必須包括受傷，那麼就不要完整，只要撕裂，基督不同於世人的，豈不正在那雙釘痕宛在的受傷手掌嗎？
小女孩啊，只因年輕，只因一身光燦晶潤的肌膚太完整，你就捨不得碰碰撞撞就害怕受創嗎！⒊經濟學的旁聽生
「什麼是經濟學呢？」他站在講台上，戴眼鏡，灰西裝，聲音平靜，典型的中年學者。
台下坐的是大學一年級的學生，而我，是置身在這二百人大教室里偷偷旁聽的一個。
從一開學我就昂奮起來，因為在課表上看見要開一門《社會科學概論》的課程，包括四位教授來設「政治」「法律」「經濟」「人類學」四個講座。想起可以重新做學生，去聽一門門對我而言嶄新的知識，那份喜悅真是掩不住藏不嚴，一個人坐在研究室里都忍不住要輕輕的笑起來。
「經濟學就是把『有限資源』做『最適當的安排』，以得到『最好的效果』。」
台下的學生沙沙的抄著筆記。
「經濟學為什麼發生呢？因為資源『稀少』，不單物質『稀少』，時間也『稀少』，——而『稀少』又是為什麼？因為，相對於『慾望』，一切就顯得『稀少』了……」
原來是想在四門課里跳過經濟學不聽的，因為覺得討論物質的東西大概無甚可觀，沒想到一走進教室來竟聽到這一番解釋。
「你以為什麼是經濟學呢？一個學生要考試，時間不夠了，書該怎麼念，這就叫經濟學啊！」
我愣在那裡反復想著他那句「為什麼有經濟學——因為稀少——為什麼稀少，因為慾望」而麻顫驚動，如同山間頑崖愚壁偶聞大師說法，不免震動到石骨土髓格格作響的程度。原來整場生命也可作經濟學來看，生命也是如此短小稀少啊！而人的不幸卻在於那顆永遠渴切不止的有所索求，有所躍動.有所未足的心，為什麼是這樣的呢？為什麼竟是這樣的呢？我痴坐著，任淚下如麻不敢去動它，不敢讓身旁年輕的助教看到，不敢讓大一年輕的孩子看到。奇怪，為什麼他們都不流淚呢？只因為年輕嗎？因年輕就看不出生命如果像戲，也只能像一場短短的獨幕劇嗎？「朝如青絲暮成雪」，乍起乍落的一朝一暮間又何嘗真有少年與壯年之分？「急把盞，夜闌燈滅」，匆匆如赴一場喧嘩夜宴的人生，又豈有早到晚到早走晚走的分別？然而他們不悲傷，他們在低頭記筆記。聽經濟學聽到哭起來，這話如果是別人講給我聽，我大概會大笑，笑人家的濫情，可是……。
「所以，」經濟學教授又說話了，「有位文學家卡萊亞這樣形容：經濟學是門『憂郁的科學』……」
我疑惑起來，這教授到底是因有心而前來說法的長者，還是以無心來渡脫的異人？至於滿堂的學生正襟危坐是因歲月尚早，早如揭衣初涉水的淺溪，所以才凝然無動嗎？為什麼五月山桅子的香馥里，獨獨旁聽經濟學的我為這被一語道破的短促而多欲的一生而又驚又痛淚如雨下呢？⒋如果作者是花
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。
詩選的課上，我把句子寫在黑板上，問學生：
「這句子寫得好不好？」
「好！」
他們的聲音聽起來像真心的，大概在強說愁的年齡，很容易被這樣工整、俏皮而又悵惘的句子所感動吧？
「這是詩句，寫得比較文雅，其實有一首新疆民謠，意思也跟它差不多，卻比較通俗，你們知道那歌辭是怎麼說的？」
他們反應靈敏，立刻爭先恐後的叫出來：
太陽下山明早依舊爬上來，
花兒謝了明年還是一樣的開。
美麗小鳥飛去不回頭，
我的青春小鳥一樣不回來，
我的青春小鳥一樣不回來，
那性格活潑的乾脆就唱起來了。
「這兩種句子從感性上來說，都是好句子，但從邏輯上來看，卻有不合理的地方——當然，文學表現不一定要合邏輯，但是我還是希望你們看得出來問題在哪裡？」
他們面面相覷，又認真的反復念誦句子，卻沒有一個人答得上來。我等著他們，等滿堂紅潤而聰明的臉，卻終於放棄了，只因太年輕啊，有些悲涼是不容易覺察的。
「你知道為什麼說『花相似』嗎？是因為陌生，因為我們不懂花，正好像一百年前，我們中國是很少看到外國人，所以在我們看起來，他們全是一個樣子，而現在呢，我們看多了，才知道洋人和洋人大有差別，就算都是美國人，有的人也有本領一眼看出住紐約、舊金山和南方小城的不同。我們看去年的花和今年的花一樣，是因為我們不是花，不曾去認識花，體察花，如果我們不是人，是花，我們會說：
『看啊，校園里每一年都有全新的新鮮人的面孔，可是我們花卻一年老似一年了。』
同樣的，新疆歌謠里的小鳥雖一去不回，太陽和花其實也是一去不回的，太陽有知，太陽也要說：
『我們今天早晨升起來的時候，已經比昨天疲軟蒼老了，奇怪，人類卻一代一代永遠有年輕的面孔……』
我們是人，所以感覺到人事的滄桑變化，其實，人世間何物沒有生老病死，只因我們是人，說起話來就只能看到人的痛，你們猜，那句詩的作者如果是花，花會怎麼寫呢？」
「年年歲歲人相似，歲歲年年花不同。」他們齊聲回答。
他們其實並不笨，不，他們甚至可以說是聰明，可是，剛才他們為什麼全不懂呢？只因為年輕，只因為對宇宙間生命共有的枯榮代謝的悲傷有所不知啊！⒌高倍數顯微鏡
他是一個生物系的老教授，外國人，我認識他的時候他已經退休了。
「小時候，父親是醫生，他看病，我就站在他旁邊，他說：『孩子，你過來，這是哪一塊骨頭？』我就立刻說出名字來……」
我喜歡聽老年人說自己幼小時候的事，人到老年還不能忘的記憶，大約有點像太湖底下撈起的石頭，是洗凈塵泥後的硬瘦剔透，上面附著一生歲月所沖積洗刷出的浪痕。
這人大概註定要當生物學家的。
「少年時候，喜歡看顯微鏡，因為那裡面有一片神奇隱密的世界，但是看到最細微的地方就看不清楚了，心裡不免想，趕快做出高倍數的新式顯微鏡吧，讓我看得更清楚，讓我對細枝未節了解得更透澈，這樣，我就會對生命的原質明白得更多，我的疑難就會消失……」「後來呢？」
「後來，果然顯微鏡愈做愈好，我們能看清楚的東西，愈來愈多，可是……」
「可是什麼？」
「可是我並沒有成為我自己所預期的『更明白生命真相的人』，糟糕的是比以前更不明白了，以前的顯微倍數不夠，有些東西根本沒發現，所以不知道那裡隱藏了另一段秘密，但現在，我看得愈細，知道的愈多，愈不明白了，原來在奧秘的後面還連著另一串奧秘……」
我看著他清癯漸消的頰和清灼明亮的眼睛，知道他是終於「認了」，半世紀以前，那意氣風發的少年以為只要一架高倍數的顯微鏡，生命的秘密便迎刃可解，什麼使他敢生出那番狂想呢？只因為年輕吧？只因為年輕吧？而退休後，在校園的行道樹下看花開花謝的他終於低眉而笑，以近乎撒賴的口氣說：
「沒有辦法啊，高倍數的顯微鏡也沒有辦法啊，在你想盡辦法以為可以看到更多東西的時候，生命總還留下一段奧秘，是你想不通猜不透的……」⒍浪擲
開學的時候，我要他們把自己形容一下，因為我是他們的導師，想多知道他們一點。
大一的孩子，新從成功嶺下來，從某一點上看來，也只像高四罷了，他們倒是很合作，一個一個把自己盡其所能的描述了一番。
等他們說完了，我忽然覺得驚訝不可置信，他們中間照我來看分成兩類，有一類說「我從前愛玩，不太用功，從現在起，我想要好好讀點書」，另一類說：「我從前就只知道讀書，從現在起我要好好參加些社團，或者去郊遊。」
奇怪的是，兩者都有輕微的追悔和遺憾。
我於是想起一段三十多年前的舊事，那時流行一首電影插曲(大約是叫《漁光曲》吧)，阿姨舅舅都熱心播唱，我雖小，聽到「月兒彎彎照九州」覺得是可以同意的，卻對其中另一句大為疑惑。
「舅舅，為什麼要唱『小妹妹青春水裡流(或「丟」？不記得了)』呢？」
「因為她是漁家女嘛，漁家女打魚不能上學，當然就浪費青春啦！」
我當時只知道自己心裡立刻不服氣起來，但因年紀太小，不會說理由，不知怎麼吵，只好不說話，但心中那股不服倒也可怕，可以埋藏三十多年。
等讀中學聽到「春色惱人」，又不死心的去問，春天這么好，為什麼反而好到令人生惱，別人也答不上來，那討厭的甚至眨眨狎邪的眼光，暗示春天給人的惱和」性」有關。但事情一定不是這樣的，一定另有一個道理，那道理我隱約知道，卻說不出來。
更大以後，讀《浮士德》，那些埋藏許久的問句都匯攏過來，我隱隱知道那裡有番解釋了。
年老的浮士德，坐對滿屋子自己做了一生的學問，在典籍冊頁的陰影中他乍乍瞥見窗外的四月，歌聲傳來，是慶祝復活節的喧嘩隊伍。那一霎間，他懊悔了，他覺得自己的一生都拋擲了，他以為只要再讓他年輕一次，一切都會改觀。中國元雜劇里老旦上場照例都要說一句「花有重開日，人無再少年」，(說得淡然而確定，也不知看戲的人驚不驚動)，而浮士德卻以靈魂押注，換來第二度的少年以及因少年才「可能擁有的種種可能」。可憐的浮士德，學究天人，卻不知道生命是一樁太好的東西，好到你無論選擇什麼方式度過，都像是一種浪費。
生命有如一枚神話世界裡的珍珠，出於砂礫，歸於砂礫，晶光瑩潤的只是中間這一段短短的幻象啊！然而，使我們顛之倒之甘之苦之的不正是這短短的一段嗎？珍珠和生命還有另一個類同之處，那就是你傾家盪產去買一粒珍珠是可以的，但反過來你要拿珍珠換衣換食卻是荒廖的，就連鑲成珠墜掛在美人胸前也是無奈的，無非使兩者合作一場「慢動作的人老珠黃」罷了。珍珠只是它圓燦含彩的自己，你只能束手無策的看著它，你只能歡喜或喟然——因為你及時趕上了它出於砂礫且必然還原為砂礫之間的這一段燦然。
而浮士德不知道——或者執意不知道，他要的是另一次「可能」，像一個不知是由於技術不好或是運氣不好的賭徒，總以為只要再讓他玩一盤，他准能翻本。三十多年前想跟舅舅辯的一句話我現在終於懂得該怎麼說了，打漁的女子如果算是浪擲青春的話，挑柴的女子豈不也是嗎？讀書的名義雖好聽，而令人眼目為之昏耗，脊骨為之佝僂，還不該算是青春的虛擲嗎？此外，一場刻骨的愛情就不算煙雲過眼嗎？一番功名利祿就不算滾滾塵埃嗎？不是啊，青春太好，好到你無論怎麼過都覺浪擲，回頭一看，都要生悔。
「春色惱人」那句話現在也懂了，世上的事最不怕的應該就是「兵來有將可擋，水來以土能掩」，只要有對策就不怕對方出招。怕就怕在一個人正小小心心的和現實生活斗陣，打成平手之際，忽然陣外冒出一個叫宇宙大化的對手，他斜里殺出一記叫「春天」的絕招，身為人類的我們真是措手不及。對著排天倒海而來的桃紅柳綠，對著蝕骨的花香，奪魂的陽光，生命的豪奢絕艷怎能不令我們張皇無措，當此之際，真是不做什麼既要懊悔——做了什麼也要懊悔。春色之叫人氣惱跺腳，就是氣在我們無招以對啊！
回頭來想我導師班上的學生，聰明穎悟，卻不免一半為自己的用功後悔，一半為自己的愛玩後悔——只因太年輕啊，只因年輕啊，以為只要換一個方式，一切就扭轉過來而無憾了。孩子們，不是啊，真的不是這樣的！生命太完美，青春太完美，甚至連一場匆匆的春天都太完美，完美到像喜慶節日里一個孩子手上的氣球，飛了會哭，破了會哭，就連一日日空癟下去也是要令人哀哭的啊！
所以，年輕的孩子，連這個簡單的道理你難道也看不出來嗎？生命是一個大債主，我們怎麼混都是他的積欠戶，既然如此，乾脆寬下心來，來個「債多不愁」吧！既然青春是一場「無論做什麼都覺是浪擲」的憾意，何不反過來想想，那麼，也幾乎等於「無論誠懇的做了什麼都不必言悔」，因為你或讀書或玩，或作戰，或打漁，恰恰好就是另一個人嘆氣說他遺憾沒做成的。
——然而，是這樣的嗎？不是這樣的嗎？在生命的面前我可以大發職業病做一個把別人都看作孩子的教師嗎？抑或我仍然只是一個大年輕的蒙童，一個不信不服欲有辯而又語焉不詳的蒙童呢？
❼ 生命是一件太美好的事 所以無論我們怎樣去過活都像是一種浪費 這好像是張曉風寫的吧 我記不清了 誰能告訴
《只因為年輕啊》有六個小標題，那句話在第六個里
⒈愛——恨
小說課上，正講著小說，我停下來發問：「愛的反面是什麼！」
「恨！」
大約因為對答案很有把握，他們回答得很快而且大聲，神情明亮愉悅，此刻如果教室外面走過一個不懂中國話的老外，隨他猜一百次也猜不出他們唱歌般快樂的聲音竟在說一個「恨」字。
我環顧教室，心裡浩嘆，只因為年輕啊，只因為太年輕啊，我放下書，說：
「這樣說吧，譬如說你現在正談戀愛，然後呢？就分手了，過了五十年，你七十歲了，有一天，黃昏散步，冤家路窄，你們又碰到一起了，這時候，對方定定的看著你，說：
『XXX，我恨你！』
如果情節是這樣的，那麼，你應該慶幸，居然被別人痛恨了半個世紀，恨也是一種很容易疲倦的情感，要有人恨你五十年也不簡單，怕就怕在當時你走過去說：
「XXX，還認得我嗎？』
對方愣愣的呆望著你說：
『啊，有點面熟，你貴姓？」
全班學生都笑起來，大概想像中那場面太滑稽太尷尬吧？
「所以說，愛的反面不是恨，是漠然。」
笑罷的學生能聽得進結論嗎？——只因為太年輕啊，愛和恨是那麼容易說得清楚的一個字嗎？
⒉受創
來采訪的學生在客廳沙發上坐成一排，其中一個發問道：
「讀你的作品，發現你的情感很細致，並且說是在關懷，但是關懷就容易受傷，對不對？那怎麼辦呢？」
我看了她一眼，多年輕的額，多年輕的頰啊，有些問題，如果要問，就該去問歲月，問我，我能回答什麼呢？但她的明眸定定的望著我，我忽然笑起來，幾乎有點促狹的口氣。
「受傷，這種事是有的——但是你要保持一個完完整整不受傷的自己做什麼用呢？你非要把你自己保衛得好好的不可嗎？」
她驚訝的望著我，一時也答不上話。
人生世上，一顆心從擦傷、灼傷、凍傷、撞傷、壓傷、扭傷，乃至到內傷，那能一點傷害都不受呢？如果關懷和愛就必須包括受傷，那麼就不要完整，只要撕裂，基督不同於世人的，豈不正在那雙釘痕宛在的受傷手掌嗎？
小女孩啊，只因年輕，只因一身光燦晶潤的肌膚太完整，你就捨不得碰碰撞撞就害怕受創嗎！
⒊經濟學的旁聽生
「什麼是經濟學呢？」他站在講台上，戴眼鏡，灰西裝，聲音平靜，典型的中年學者。
台下坐的是大學一年級的學生，而我，是置身在這二百人大教室里偷偷旁聽的一個。
從一開學我就昂奮起來，因為在課表上看見要開一門《社會科學概論》的課程，包括四位教授來設「政治」「法律」「經濟」「人類學」四個講座。想起可以重新做學生，去聽一門門對我而言嶄新的知識，那份喜悅真是掩不住藏不嚴，一個人坐在研究室里都忍不住要輕輕的笑起來。
「經濟學就是把『有限資源』做『最適當的安排』，以得到『最好的效果』。」
台下的學生沙沙的抄著筆記。
「經濟學為什麼發生呢？因為資源『稀少』，不單物質『稀少』，時間也『稀少』，——而『稀少』又是為什麼？因為，相對於『慾望』，一切就顯得『稀少』了……」
原來是想在四門課里跳過經濟學不聽的，因為覺得討論物質的東西大概無甚可觀，沒想到一走進教室來竟聽到這一番解釋。
「你以為什麼是經濟學呢？一個學生要考試，時間不夠了，書該怎麼念，這就叫經濟學啊！」
我愣在那裡反復想著他那句「為什麼有經濟學——因為稀少——為什麼稀少，因為慾望」而麻顫驚動，如同山間頑崖愚壁偶聞大師說法，不免震動到石骨土髓格格作響的程度。原來整場生命也可作經濟學來看，生命也是如此短小稀少啊！而人的不幸卻在於那顆永遠渴切不止的有所索求，有所躍動．有所未足的心，為什麼是這樣的呢？為什麼竟是這樣的呢？我痴坐著，任淚下如麻不敢去動它，不敢讓身旁年輕的助教看到，不敢讓大一年輕的孩子看到。奇怪，為什麼他們都不流淚呢？只因為年輕嗎？因年輕就看不出生命如果像戲，也只能像一場短短的獨幕劇嗎？「朝如青絲暮成雪」，乍起乍落的一朝一暮間又何嘗真有少年與壯年之分？「急把盞，夜闌燈滅」，匆匆如赴一場喧嘩夜宴的人生，又豈有早到晚到早走晚走的分別？然而他們不悲傷，他們在低頭記筆記。聽經濟學聽到哭起來，這話如果是別人講給我聽，我大概會大笑，笑人家的濫情，可是……。
「所以，」經濟學教授又說話了，「有位文學家卡萊亞這樣形容：經濟學是門『憂郁的科學』……」
我疑惑起來，這教授到底是因有心而前來說法的長者，還是以無心來渡脫的異人？至於滿堂的學生正襟危坐是因歲月尚早，早如揭衣初涉水的淺溪，所以才凝然無動嗎？為什麼五月山桅子的香馥里，獨獨旁聽經濟學的我為這被一語道破的短促而多欲的一生而又驚又痛淚如雨下呢？
⒋如果作者是花
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。
詩選的課上，我把句子寫在黑板上，問學生：
「這句子寫得好不好？」
「好！」
他們的聲音聽起來像真心的，大概在強說愁的年齡，很容易被這樣工整、俏皮而又悵惘的句子所感動吧？
「這是詩句，寫得比較文雅，其實有一首新疆民謠，意思也跟它差不多，卻比較通俗，你們知道那歌辭是怎麼說的？」
他們反應靈敏，立刻爭先恐後的叫出來：
太陽下山明早依舊爬上來，
花兒謝了明年還是一樣的開。
美麗小鳥飛去不回頭，
我的青春小鳥一樣不回來，
我的青春小鳥一樣不回來，
那性格活潑的乾脆就唱起來了。
「這兩種句子從感性上來說，都是好句子，但從邏輯上來看，卻有不合理的地方——當然，文學表現不一定要合邏輯，但是我還是希望你們看得出來問題在哪裡？」
他們面面相覷，又認真的反復念誦句子，卻沒有一個人答得上來。我等著他們，等滿堂紅潤而聰明的臉，卻終於放棄了，只因太年輕啊，有些悲涼是不容易覺察的。
「你知道為什麼說『花相似』嗎？是因為陌生，因為我們不懂花，正好像一百年前，我們中國是很少看到外國人，所以在我們看起來，他們全是一個樣子，而現在呢，我們看多了，才知道洋人和洋人大有差別，就算都是美國人，有的人也有本領一眼看出住紐約、舊金山和南方小城的不同。我們看去年的花和今年的花一樣，是因為我們不是花，不曾去認識花，體察花，如果我們不是人，是花，我們會說：
『看啊，校園里每一年都有全新的新鮮人的面孔，可是我們花卻一年老似一年了。』
同樣的，新疆歌謠里的小鳥雖一去不回，太陽和花其實也是一去不回的，太陽有知，太陽也要說：
『我們今天早晨升起來的時候，已經比昨天疲軟蒼老了，奇怪，人類卻一代一代永遠有年輕的面孔……』
我們是人，所以感覺到人事的滄桑變化，其實，人世間何物沒有生老病死，只因我們是人，說起話來就只能看到人的痛，你們猜，那句詩的作者如果是花，花會怎麼寫呢？」
「年年歲歲人相似，歲歲年年花不同。」他們齊聲回答。
他們其實並不笨，不，他們甚至可以說是聰明，可是，剛才他們為什麼全不懂呢？只因為年輕，只因為對宇宙間生命共有的枯榮代謝的悲傷有所不知啊！
⒌高倍數顯微鏡
他是一個生物系的老教授，外國人，我認識他的時候他已經退休了。
「小時候，父親是醫生，他看病，我就站在他旁邊，他說：『孩子，你過來，這是哪一塊骨頭？』我就立刻說出名字來……」
我喜歡聽老年人說自己幼小時候的事，人到老年還不能忘的記憶，大約有點像太湖底下撈起的石頭，是洗凈塵泥後的硬瘦剔透，上面附著一生歲月所沖積洗刷出的浪痕。
這人大概註定要當生物學家的。
「少年時候，喜歡看顯微鏡，因為那裡面有一片神奇隱密的世界，但是看到最細微的地方就看不清楚了，心裡不免想，趕快做出高倍數的新式顯微鏡吧，讓我看得更清楚，讓我對細枝未節了解得更透澈，這樣，我就會對生命的原質明白得更多，我的疑難就會消失……」「後來呢？」
「後來，果然顯微鏡愈做愈好，我們能看清楚的東西，愈來愈多，可是……」
「可是什麼？」
「可是我並沒有成為我自己所預期的『更明白生命真相的人』，糟糕的是比以前更不明白了，以前的顯微倍數不夠，有些東西根本沒發現，所以不知道那裡隱藏了另一段秘密，但現在，我看得愈細，知道的愈多，愈不明白了，原來在奧秘的後面還連著另一串奧秘……」
我看著他清癯漸消的頰和清灼明亮的眼睛，知道他是終於「認了」，半世紀以前，那意氣風發的少年以為只要一架高倍數的顯微鏡，生命的秘密便迎刃可解，什麼使他敢生出那番狂想呢？只因為年輕吧？只因為年輕吧？而退休後，在校園的行道樹下看花開花謝的他終於低眉而笑，以近乎撒賴的口氣說：
「沒有辦法啊，高倍數的顯微鏡也沒有辦法啊，在你想盡辦法以為可以看到更多東西的時候，生命總還留下一段奧秘，是你想不通猜不透的……」
⒍浪擲
開學的時候，我要他們把自己形容一下，因為我是他們的導師，想多知道他們一點。
大一的孩子，新從成功嶺下來，從某一點上看來，也只像高四罷了，他們倒是很合作，一個一個把自己盡其所能的描述了一番。
等他們說完了，我忽然覺得驚訝不可置信，他們中間照我來看分成兩類，有一類說「我從前愛玩，不太用功，從現在起，我想要好好讀點書」，另一類說：「我從前就只知道讀書，從現在起我要好好參加些社團，或者去郊遊。」
奇怪的是，兩者都有輕微的追悔和遺憾。
我於是想起一段三十多年前的舊事，那時流行一首電影插曲（大約是叫《漁光曲》吧），阿姨舅舅都熱心播唱，我雖小，聽到「月兒彎彎照九州」覺得是可以同意的，卻對其中另一句大為疑惑。
「舅舅，為什麼要唱『小妹妹青春水裡流（或「丟」？不記得了）』呢？」
「因為她是漁家女嘛，漁家女打魚不能上學，當然就浪費青春啦！」
我當時只知道自己心裡立刻不服氣起來，但因年紀太小，不會說理由，不知怎麼吵，只好不說話，但心中那股不服倒也可怕，可以埋藏三十多年。
等讀中學聽到「春色惱人」，又不死心的去問，春天這么好，為什麼反而好到令人生惱，別人也答不上來，那討厭的甚至眨眨狎邪的眼光，暗示春天給人的惱和」性」有關。但事情一定不是這樣的，一定另有一個道理，那道理我隱約知道，卻說不出來。
更大以後，讀《浮士德》，那些埋藏許久的問句都匯攏過來，我隱隱知道那裡有番解釋了。
年老的浮士德，坐對滿屋子自己做了一生的學問，在典籍冊頁的陰影中他乍乍瞥見窗外的四月，歌聲傳來，是慶祝復活節的喧嘩隊伍。那一霎間，他懊悔了，他覺得自己的一生都拋擲了，他以為只要再讓他年輕一次，一切都會改觀。中國元雜劇里老旦上場照例都要說一句「花有重開日，人無再少年」，（說得淡然而確定，也不知看戲的人驚不驚動），而浮士德卻以靈魂押注，換來第二度的少年以及因少年才「可能擁有的種種可能」。可憐的浮士德，學究天人，卻不知道生命是一樁太好的東西，好到你無論選擇什麼方式度過，都像是一種浪費。
生命有如一枚神話世界裡的珍珠，出於砂礫，歸於砂礫，晶光瑩潤的只是中間這一段短短的幻象啊！然而，使我們顛之倒之甘之苦之的不正是這短短的一段嗎？珍珠和生命還有另一個類同之處，那就是你傾家盪產去買一粒珍珠是可以的，但反過來你要拿珍珠換衣換食卻是荒廖的，就連鑲成珠墜掛在美人胸前也是無奈的，無非使兩者合作一場「慢動作的人老珠黃」罷了。珍珠只是它圓燦含彩的自己，你只能束手無策的看著它，你只能歡喜或喟然——因為你及時趕上了它出於砂礫且必然還原為砂礫之間的這一段燦然。
而浮士德不知道——或者執意不知道，他要的是另一次「可能」，像一個不知是由於技術不好或是運氣不好的賭徒，總以為只要再讓他玩一盤，他准能翻本。三十多年前想跟舅舅辯的一句話我現在終於懂得該怎麼說了，打漁的女子如果算是浪擲青春的話，挑柴的女子豈不也是嗎？讀書的名義雖好聽，而令人眼目為之昏耗，脊骨為之佝僂，還不該算是青春的虛擲嗎？此外，一場刻骨的愛情就不算煙雲過眼嗎？一番功名利祿就不算滾滾塵埃嗎？不是啊，青春太好，好到你無論怎麼過都覺浪擲，回頭一看，都要生悔。
「春色惱人」那句話現在也懂了，世上的事最不怕的應該就是「兵來有將可擋，水來以土能掩」，只要有對策就不怕對方出招。怕就怕在一個人正小小心心的和現實生活斗陣，打成平手之際，忽然陣外冒出一個叫宇宙大化的對手，他斜里殺出一記叫「春天」的絕招，身為人類的我們真是措手不及。對著排天倒海而來的桃紅柳綠，對著蝕骨的花香，奪魂的陽光，生命的豪奢絕艷怎能不令我們張皇無措，當此之際，真是不做什麼既要懊悔——做了什麼也要懊悔。春色之叫人氣惱跺腳，就是氣在我們無招以對啊！
回頭來想我導師班上的學生，聰明穎悟，卻不免一半為自己的用功後悔，一半為自己的愛玩後悔——只因太年輕啊，只因年輕啊，以為只要換一個方式，一切就扭轉過來而無憾了。孩子們，不是啊，真的不是這樣的！生命太完美，青春太完美，甚至連一場匆匆的春天都太完美，完美到像喜慶節日里一個孩子手上的氣球，飛了會哭，破了會哭，就連一日日空癟下去也是要令人哀哭的啊！
所以，年輕的孩子，連這個簡單的道理你難道也看不出來嗎？生命是一個大債主，我們怎麼混都是他的積欠戶，既然如此，乾脆寬下心來，來個「債多不愁」吧！既然青春是一場「無論做什麼都覺是浪擲」的憾意，何不反過來想想，那麼，也幾乎等於「無論誠懇的做了什麼都不必言悔」，因為你或讀書或玩，或作戰，或打漁，恰恰好就是另一個人嘆氣說他遺憾沒做成的。
——然而，是這樣的嗎？不是這樣的嗎？在生命的面前我可以大發職業病做一個把別人都看作孩子的教師嗎？抑或我仍然只是一個大年輕的蒙童，一個不信不服欲有辯而又語焉不詳的蒙童呢？
❽ 急求《催魂鈴》《只因為年輕啊》《洞庭一角》其中以篇的讀後感，很急
《只因為年輕啊》讀後感
前幾天老師要我們寫《只因為年輕啊》讀後感，也沒怎麼放在心上。反正對於我這種發散性思維比較強悍或者說yy功力爐火純青的人來說，再無聊的內容我都能整出點亂七八糟的東西出來，雖然這些東西從來就沒有博得圓圓姐的喜歡。
只是當我坐到書桌前，認真地看了這篇東西後，卻不知道寫什麼了。並非自己沒有什麼想法，只是想法過多，最後只能草草地評析了下作者的文筆交上去應付了事了。
說實在的，這篇東東的內容也並不是有著太多出彩的地方。課本是節選張曉風的《只因為年輕啊》，分四個部分，完整的版的我還沒看過。前三個部分講的是「愛——恨」「受創」「經濟學的旁聽生」這幾個內容，我也看過其他文章討論過這些話題，倒也不是很有感觸，只是最後「浪擲」的那個部分頗讓我驚動。
其實這個部分的內容也並不是非常新，也不過是感慨青春感慨生命感慨時間而已。只是裡面所提出的「青春太過完美，無論怎麼過都是浪擲」去使我有所觸動。以前也曾經考慮過後悔這個話題，卻沒有想到這一層，此刻深入想想，卻真真感到一種孤獨的無奈。然而作者筆鋒一轉，寫到「生命是一個大債主，我們怎麼混都是他的積欠戶，既然如此，乾脆寬下心來，來個『債多不愁』吧！既然青春是一場『無論做什麼都覺是浪擲』的憾意，何不反過來想想，那麼，也幾乎等於『無論誠懇的做了什麼都不必言悔』，因為你或讀書或玩，或作戰，或打漁，恰恰好就是另一個人嘆氣說他遺憾沒做成的。」
只是事情真的是這樣的嗎？第三部分「經濟學的旁聽生」中，曾提到「人的不幸卻在於那顆永遠渴切不止的有所索求、有所躍動、有所未足的心」，人得悲哀在於心的慾望與現實的矛盾和沖突是如此的激烈和不可協調，我們卻無法逃避。現在一個星期上六天的課，只有周日一天不必天剛亮便趕去學校。然而我想在這短短的一天做的事情太多了，我想要在陽台的搖籃里看書，我想快點通關一款游戲，我想好好地睡上一覺，我想逛逛我還未走過的小區，我想快點完成老師的作業，我想補上前些天落下的練習，我想出去和別人打打球……我的慾望太多了，而時間卻只是短短的一天，不，嚴格來說一天都不到。我早上一起來，我便要安排我今天要做什麼事情，或者說，我今天得放棄做什麼事情。人在世上，我們無論如何都要學會的一件事情就是舍棄，學會放棄什麼東西。當你不得不放棄時，便會心痛，便會苦惱，便有無奈，便為將來的懊悔埋下伏筆，這又回到了那句「青春太過完美，無論怎麼過都是浪擲」，卻是如何做到「無論誠懇做了什麼都不必言悔呢」的呢？
想來作者也並不是太篤信她自己的這個觀點，否則她便不會在最後一段接二連三的發出疑問了。只是不信又能如何？我們還能做什麼？真的可以放開心胸，無悔無怨嗎？還是要強迫自己去相信那個美麗得如夢如幻的「債多不愁」的謊言呢？
❾ 跪求「慢動作的人老珠黃」出處
張曉風 只因為年輕
⒈愛——恨
小說課上，正講著小說，我停下來發問：「愛的反面是什麼！」
「恨！」
大約因為對答案很有把握，他們回答得很快而且大聲，神情明亮愉悅，此刻如果教室外面走過一個不懂中國話的老外，隨他猜一百次也猜不出他們唱歌般快樂的聲音竟在說一個「恨」字。
我環顧教室，心裡浩嘆，只因為年輕啊，只因為太年輕啊，我放下書，說：
「這樣說吧，譬如說你現在正談戀愛，然後呢？就分手了，過了五十年，你七十歲了，有一天，黃昏散步，冤家路窄，你們又碰到一起了，這時候，對方定定的看著你，說：
『XXX，我恨你！』
如果情節是這樣的，那麼，你應該慶幸，居然被別人痛恨了半個世紀，恨也是一種很容易疲倦的情感，要有人恨你五十年也不簡單，怕就怕在當時你走過去說：
「XXX，還認得我嗎？』
對方愣愣的呆望著你說：
『啊，有點面熟，你貴姓？」
全班學生都笑起來，大概想像中那場面太滑稽太尷尬吧？
「所以說，愛的反面不是恨，是漠然。」
笑罷的學生能聽得進結論嗎？——只因為太年輕啊，愛和恨是那麼容易說得清楚的一個字嗎？
⒉受創
來采訪的學生在客廳沙發上坐成一排，其中一個發問道：
「讀你的作品，發現你的情感很細致，並且說是在關懷，但是關懷就容易受傷，對不對？那怎麼辦呢？」
我看了她一眼，多年輕的額，多年輕的頰啊，有些問題，如果要問，就該去問歲月，問我，我能回答什麼呢？但她的明眸定定的望著我，我忽然笑起來，幾乎有點促狹的口氣。
「受傷，這種事是有的——但是你要保持一個完完整整不受傷的自己做什麼用呢？你非要把你自己保衛得好好的不可嗎？」
她驚訝的望著我，一時也答不上話。
人生世上，一顆心從擦傷、灼傷、凍傷、撞傷、壓傷、扭傷，乃至到內傷，那能一點傷害都不受呢？如果關懷和愛就必須包括受傷，那麼就不要完整，只要撕裂，基督不同於世人的，豈不正在那雙釘痕宛在的受傷手掌嗎？
小女孩啊，只因年輕，只因一身光燦晶潤的肌膚太完整，你就捨不得碰碰撞撞就害怕受創嗎！
⒊經濟學的旁聽生
「什麼是經濟學呢？」他站在講台上，戴眼鏡，灰西裝，聲音平靜，典型的中年學者。
台下坐的是大學一年級的學生，而我，是置身在這二百人大教室里偷偷旁聽的一個。
從一開學我就昂奮起來，因為在課表上看見要開一門《社會科學概論》的課程，包括四位教授來設「政治」「法律」「經濟」「人類學」四個講座。想起可以重新做學生，去聽一門門對我而言嶄新的知識，那份喜悅真是掩不住藏不嚴，一個人坐在研究室里都忍不住要輕輕的笑起來。
「經濟學就是把『有限資源』做『最適當的安排』，以得到『最好的效果』。」
台下的學生沙沙的抄著筆記。
「經濟學為什麼發生呢？因為資源『稀少』，不單物質『稀少』，時間也『稀少』，——而『稀少』又是為什麼？因為，相對於『慾望』，一切就顯得『稀少』了……」
原來是想在四門課里跳過經濟學不聽的，因為覺得討論物質的東西大概無甚可觀，沒想到一走進教室來竟聽到這一番解釋。
「你以為什麼是經濟學呢？一個學生要考試，時間不夠了，書該怎麼念，這就叫經濟學啊！」
我愣在那裡反復想著他那句「為什麼有經濟學——因為稀少——為什麼稀少，因為慾望」而麻顫驚動，如同山間頑崖愚壁偶聞大師說法，不免震動到石骨土髓格格作響的程度。原來整場生命也可作經濟學來看，生命也是如此短小稀少啊！而人的不幸卻在於那顆永遠渴切不止的有所索求，有所躍動．有所未足的心，為什麼是這樣的呢？為什麼竟是這樣的呢？我痴坐著，任淚下如麻不敢去動它，不敢讓身旁年輕的助教看到，不敢讓大一年輕的孩子看到。奇怪，為什麼他們都不流淚呢？只因為年輕嗎？因年輕就看不出生命如果像戲，也只能像一場短短的獨幕劇嗎？「朝如青絲暮成雪」，乍起乍落的一朝一暮間又何嘗真有少年與壯年之分？「急把盞，夜闌燈滅」，匆匆如赴一場喧嘩夜宴的人生，又豈有早到晚到早走晚走的分別？然而他們不悲傷，他們在低頭記筆記。聽經濟學聽到哭起來，這話如果是別人講給我聽，我大概會大笑，笑人家的濫情，可是……。
「所以，」經濟學教授又說話了，「有位文學家卡萊亞這樣形容：經濟學是門『憂郁的科學』……」
我疑惑起來，這教授到底是因有心而前來說法的長者，還是以無心來渡脫的異人？至於滿堂的學生正襟危坐是因歲月尚早，早如揭衣初涉水的淺溪，所以才凝然無動嗎？為什麼五月山桅子的香馥里，獨獨旁聽經濟學的我為這被一語道破的短促而多欲的一生而又驚又痛淚如雨下呢？
⒋如果作者是花
年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。
詩選的課上，我把句子寫在黑板上，問學生：
「這句子寫得好不好？」
「好！」
他們的聲音聽起來像真心的，大概在強說愁的年齡，很容易被這樣工整、俏皮而又悵惘的句子所感動吧？
「這是詩句，寫得比較文雅，其實有一首新疆民謠，意思也跟它差不多，卻比較通俗，你們知道那歌辭是怎麼說的？」
他們反應靈敏，立刻爭先恐後的叫出來：
太陽下山明早依舊爬上來，
花兒謝了明年還是一樣的開。
美麗小鳥飛去不回頭，
我的青春小鳥一樣不回來，
我的青春小鳥一樣不回來，
那性格活潑的乾脆就唱起來了。
「這兩種句子從感性上來說，都是好句子，但從邏輯上來看，卻有不合理的地方——當然，文學表現不一定要合邏輯，但是我還是希望你們看得出來問題在哪裡？」
他們面面相覷，又認真的反復念誦句子，卻沒有一個人答得上來。我等著他們，等滿堂紅潤而聰明的臉，卻終於放棄了，只因太年輕啊，有些悲涼是不容易覺察的。
「你知道為什麼說『花相似』嗎？是因為陌生，因為我們不懂花，正好像一百年前，我們中國是很少看到外國人，所以在我們看起來，他們全是一個樣子，而現在呢，我們看多了，才知道洋人和洋人大有差別，就算都是美國人，有的人也有本領一眼看出住紐約、舊金山和南方小城的不同。我們看去年的花和今年的花一樣，是因為我們不是花，不曾去認識花，體察花，如果我們不是人，是花，我們會說：
『看啊，校園里每一年都有全新的新鮮人的面孔，可是我們花卻一年老似一年了。』
同樣的，新疆歌謠里的小鳥雖一去不回，太陽和花其實也是一去不回的，太陽有知，太陽也要說：
『我們今天早晨升起來的時候，已經比昨天疲軟蒼老了，奇怪，人類卻一代一代永遠有年輕的面孔……』
我們是人，所以感覺到人事的滄桑變化，其實，人世間何物沒有生老病死，只因我們是人，說起話來就只能看到人的痛，你們猜，那句詩的作者如果是花，花會怎麼寫呢？」
「年年歲歲人相似，歲歲年年花不同。」他們齊聲回答。
他們其實並不笨，不，他們甚至可以說是聰明，可是，剛才他們為什麼全不懂呢？只因為年輕，只因為對宇宙間生命共有的枯榮代謝的悲傷有所不知啊！
⒌高倍數顯微鏡
他是一個生物系的老教授，外國人，我認識他的時候他已經退休了。
「小時候，父親是醫生，他看病，我就站在他旁邊，他說：『孩子，你過來，這是哪一塊骨頭？』我就立刻說出名字來……」
我喜歡聽老年人說自己幼小時候的事，人到老年還不能忘的記憶，大約有點像太湖底下撈起的石頭，是洗凈塵泥後的硬瘦剔透，上面附著一生歲月所沖積洗刷出的浪痕。
這人大概註定要當生物學家的。
「少年時候，喜歡看顯微鏡，因為那裡面有一片神奇隱密的世界，但是看到最細微的地方就看不清楚了，心裡不免想，趕快做出高倍數的新式顯微鏡吧，讓我看得更清楚，讓我對細枝未節了解得更透澈，這樣，我就會對生命的原質明白得更多，我的疑難就會消失……」「後來呢？」
「後來，果然顯微鏡愈做愈好，我們能看清楚的東西，愈來愈多，可是……」
「可是什麼？」
「可是我並沒有成為我自己所預期的『更明白生命真相的人』，糟糕的是比以前更不明白了，以前的顯微倍數不夠，有些東西根本沒發現，所以不知道那裡隱藏了另一段秘密，但現在，我看得愈細，知道的愈多，愈不明白了，原來在奧秘的後面還連著另一串奧秘……」
我看著他清癯漸消的頰和清灼明亮的眼睛，知道他是終於「認了」，半世紀以前，那意氣風發的少年以為只要一架高倍數的顯微鏡，生命的秘密便迎刃可解，什麼使他敢生出那番狂想呢？只因為年輕吧？只因為年輕吧？而退休後，在校園的行道樹下看花開花謝的他終於低眉而笑，以近乎撒賴的口氣說：
「沒有辦法啊，高倍數的顯微鏡也沒有辦法啊，在你想盡辦法以為可以看到更多東西的時候，生命總還留下一段奧秘，是你想不通猜不透的……」
⒍浪擲
開學的時候，我要他們把自己形容一下，因為我是他們的導師，想多知道他們一點。
大一的孩子，新從成功嶺下來，從某一點上看來，也只像高四罷了，他們倒是很合作，一個一個把自己盡其所能的描述了一番。
等他們說完了，我忽然覺得驚訝不可置信，他們中間照我來看分成兩類，有一類說「我從前愛玩，不太用功，從現在起，我想要好好讀點書」，另一類說：「我從前就只知道讀書，從現在起我要好好參加些社團，或者去郊遊。」
奇怪的是，兩者都有輕微的追悔和遺憾。
我於是想起一段三十多年前的舊事，那時流行一首電影插曲（大約是叫《漁光曲》吧），阿姨舅舅都熱心播唱，我雖小，聽到「月兒彎彎照九州」覺得是可以同意的，卻對其中另一句大為疑惑。
「舅舅，為什麼要唱『小妹妹青春水裡流（或「丟」？不記得了）』呢？」
「因為她是漁家女嘛，漁家女打魚不能上學，當然就浪費青春啦！」
我當時只知道自己心裡立刻不服氣起來，但因年紀太小，不會說理由，不知怎麼吵，只好不說話，但心中那股不服倒也可怕，可以埋藏三十多年。
等讀中學聽到「春色惱人」，又不死心的去問，春天這么好，為什麼反而好到令人生惱，別人也答不上來，那討厭的甚至眨眨狎邪的眼光，暗示春天給人的惱和」性」有關。但事情一定不是這樣的，一定另有一個道理，那道理我隱約知道，卻說不出來。
更大以後，讀《浮士德》，那些埋藏許久的問句都匯攏過來，我隱隱知道那裡有番解釋了。
年老的浮士德，坐對滿屋子自己做了一生的學問，在典籍冊頁的陰影中他乍乍瞥見窗外的四月，歌聲傳來，是慶祝復活節的喧嘩隊伍。那一霎間，他懊悔了，他覺得自己的一生都拋擲了，他以為只要再讓他年輕一次，一切都會改觀。中國元雜劇里老旦上場照例都要說一句「花有重開日，人無再少年」，（說得淡然而確定，也不知看戲的人驚不驚動），而浮士德卻以靈魂押注，換來第二度的少年以及因少年才「可能擁有的種種可能」。可憐的浮士德，學究天人，卻不知道生命是一樁太好的東西，好到你無論選擇什麼方式度過，都像是一種浪費。
生命有如一枚神話世界裡的珍珠，出於砂礫，歸於砂礫，晶光瑩潤的只是中間這一段短短的幻象啊！然而，使我們顛之倒之甘之苦之的不正是這短短的一段嗎？珍珠和生命還有另一個類同之處，那就是你傾家盪產去買一粒珍珠是可以的，但反過來你要拿珍珠換衣換食卻是荒廖的，就連鑲成珠墜掛在美人胸前也是無奈的，無非使兩者合作一場「慢動作的人老珠黃」罷了。珍珠只是它圓燦含彩的自己，你只能束手無策的看著它，你只能歡喜或喟然——因為你及時趕上了它出於砂礫且必然還原為砂礫之間的這一段燦然。
而浮士德不知道——或者執意不知道，他要的是另一次「可能」，像一個不知是由於技術不好或是運氣不好的賭徒，總以為只要再讓他玩一盤，他准能翻本。三十多年前想跟舅舅辯的一句話我現在終於懂得該怎麼說了，打漁的女子如果算是浪擲青春的話，挑柴的女子豈不也是嗎？讀書的名義雖好聽，而令人眼目為之昏耗，脊骨為之佝僂，還不該算是青春的虛擲嗎？此外，一場刻骨的愛情就不算煙雲過眼嗎？一番功名利祿就不算滾滾塵埃嗎？不是啊，青春太好，好到你無論怎麼過都覺浪擲，回頭一看，都要生悔。
「春色惱人」那句話現在也懂了，世上的事最不怕的應該就是「兵來有將可擋，水來以土能掩」，只要有對策就不怕對方出招。怕就怕在一個人正小小心心的和現實生活斗陣，打成平手之際，忽然陣外冒出一個叫宇宙大化的對手，他斜里殺出一記叫「春天」的絕招，身為人類的我們真是措手不及。對著排天倒海而來的桃紅柳綠，對著蝕骨的花香，奪魂的陽光，生命的豪奢絕艷怎能不令我們張皇無措，當此之際，真是不做什麼既要懊悔——做了什麼也要懊悔。春色之叫人氣惱跺腳，就是氣在我們無招以對啊！
回頭來想我導師班上的學生，聰明穎悟，卻不免一半為自己的用功後悔，一半為自己的愛玩後悔——只因太年輕啊，只因年輕啊，以為只要換一個方式，一切就扭轉過來而無憾了。孩子們，不是啊，真的不是這樣的！生命太完美，青春太完美，甚至連一場匆匆的春天都太完美，完美到像喜慶節日里一個孩子手上的氣球，飛了會哭，破了會哭，就連一日日空癟下去也是要令人哀哭的啊！
所以，年輕的孩子，連這個簡單的道理你難道也看不出來嗎？生命是一個大債主，我們怎麼混都是他的積欠戶，既然如此，乾脆寬下心來，來個「債多不愁」吧！既然青春是一場「無論做什麼都覺是浪擲」的憾意，何不反過來想想，那麼，也幾乎等於「無論誠懇的做了什麼都不必言悔」，因為你或讀書或玩，或作戰，或打漁，恰恰好就是另一個人嘆氣說他遺憾沒做成的。
——然而，是這樣的嗎？不是這樣的嗎？在生命的面前我可以大發職業病做一個把別人都看作孩子的教師嗎？抑或我仍然只是一個大年輕的蒙童，一個不信不服欲有辯而又語焉不詳的蒙童呢？